站在明星身边“旁观”—— 写在专栏《小逄观星》开设二十年之际
真没想到，在《大众日报》上开设的《小逄观星·周三有约》专栏一写就是二十年。
说实话，我自己都不知道是怎么坚持下来的。每周一篇，挺熬人的。从39岁，一直“观”到59岁，从未间断，从小逄“观”到了老逄。
头发越来越少，皱纹越来越多，回望来路，感慨万千。淡淡的忧伤，从心底翻起。
作者的第一部长篇小说《芝镇说》出版，这是作者2022年在首发现场。
假如没有这个专栏，我会是什么样子呢？我真的想象不出来。这个专栏留下了我二十年思考的痕迹，这个专栏让我尝到了酸甜苦辣。
我常常想，一条清澈山溪，要没两岸夹着，它流不到大海里去，中途就散漫着消失了。两岸节制着、约束着溪水，一路向前，七拐八拐哗哗而下，才成了大地上一道风景。这个专栏就是两岸，她约束着我往前走，不散漫，不懈怠，不应付，这条小溪虽然还没到大海，但庆幸自己朝着大海的方向在流淌。
这条小溪的旅程，不仅仅是我的个人历程，更是一段与广大读者共同成长、共同探索的旅程。我深刻理解了歌德的话，“生于约束，死于自由”。
“周二有约”变成了“周三有约”
我的专栏文章第二辑《人间星话》结集时，请大众报业集团时任总编辑傅绍万写个序言，他开头写道：
“2004年3月，《大众日报》改版，《小逄观星》栏目应运而生。作为报纸的总编辑，当时我对小逄说，你就当一把铁扫帚，横扫文艺界一切污泥浊水。当时文艺界的风气让人憋气。德艺双馨的艺术家少人褒扬，演艺人士的各种坏毛病甚嚣尘上，甚至有人舐痈成瘾。对这些现象，人们已经见怪不怪，甚至习以为常。小逄挥戈上阵，有点堂吉诃德式的不合时宜。”
这就是专栏开设的大背景。
《小逄观星》栏目结集出版。
作为山东省委机关报，大众日报每次改版都很慎重。当时的省委主要领导说，报纸文风可以改一改，文章得有趣味、有可读性，也可以报道明星、批评明星。所以报社领导希望在《大众日报》文体娱乐版开一个文艺评论专栏。
我当时和同事于国鹏在北京采访。我记得很清楚，2004年3月14日下午，编辑宫梅联系我，说准备开设专栏，由我来主笔，字数在1000字左右。她问我起个什么名字好，叫“逄春阶观星”“春阶观星”“逄观明星”“冷眼逄观”，说了一大串，都不理想。宫梅大姐一直叫我小逄，就说“小逄观星”怎么样，我说行呀，就这么定下来了。
第一天策划出来，第二天就要交稿，周二见报。我周日下午采访的著名作家刘震云，周一（3月15日）晚上就写出了关于刘震云的评论。当时刘震云很火，根据他小说改编的《手机》跟某明星还闹着一场官司。一开始评论标题很文雅、文艺腔（都写习惯了）。宫梅大姐说，再推敲一下，调皮一点、活泼一点，思想再解放一点，于是改为《刘震云这小子》。
本来定的是周二推出，报纸栏目名字是“小逄观星·周二有约”，可是那天突然来了广告，版面为广告让路，就推迟了一天，改成了“小逄观星·周三有约”。
栏目正式推出是2004年3月17日。我的开栏话是：
“小逄仰首观星久矣，总以为众星在天，不沾人间烟火。近距离冷眼旁观，方窥见落地之星，与我等无异，有些星爷星妹素质甚至不敢恭维。遂把观感写出，请读者评判。栏名含‘旁观’之意，行文不求周全，但求活泼。”
文章一刊发，立即引起了大家的注意，因为党报的言论大多很严肃，中规中矩，怎么突然来了这么个风格？！好多人觉得好奇，当然也有人不习惯。
发出来后，我有些后悔，觉得这样对刘震云先生不尊重，专门在给寄送的样报中写信请他原谅。大概是第二年，在北京又遇见刘震云先生，他说就得写得不一样才行，不要紧。我悬着的心才放下了。
当时参与策划的还有大众日报文体中心王金龙主任、于锋常务副主任。我很感谢他们，正是大众日报和他们给了我一个起点，让我往前小跑。这个起点，也成了我的支点，成了我生活的一部分。
“舀天河之水，洗星之灰垢”
坚持了一年，很疲惫。因为不光是写“观星”，主要工作是新闻采访，可是写的大量新闻作品没有引起关注，“观星”却都说好，也小有名气。算是无心插柳。到省内各市县区，有人就主动跟我谈起这个栏目。
第二年，就有些疲倦了，读者要求也越来越高。也有人来找我，记得我给赵本山写公开信，赵的经纪人打来电话说“可以直接写信给赵本山，不用公开批评”，我说我寄给他他也不理我啊（哈哈）；赵薇的粉丝打电话骂我，骂了一个小时……
第三年就更不想写了，真的很劳累，想打退堂鼓。忽然有一天，我想起了德国作家托马斯·曼说的话：“写完了，终于写完了，虽然它不是最好的，但我写完了，只要写完了，就是最好的。”就是这句话，给了我力量，给了我信心，到了第五年就可以坚持写了。
现在，已经成为一种习惯。
《小逄观星》专栏作品剪报
对德艺双馨的明星，我不吝惜自己的笔墨褒扬之，如《孙道临的晚年之“痛”》《欣闻秦怡将登台》《郭兰英的眼泪》《金雅琴是谁》《漫画以笑语叱咤世间——悼丁聪》《见贤思齐，骨不缺钙——悼念于蓝》《别让李雪健再“心酸”了》等；对那些人格扭曲、吸毒、诈骗、挑战道德底线的问题明星，则不吝惜自己的笔墨挞伐之，如《是谁惯坏了臧天朔》《满文军何以遭乡亲们酷评》《毛宁是最后一个？我不相信！》等；而对更多明星的不良行为，给予善意的批评，比如《给赵本山的公开信》《范冰冰你掉的什么泪》《余秋雨，你讲跑了调》《范伟不该带伤领奖》《葫芦娃他爹，快出来吧》《想起高晓松，就不端酒盅》等，但不搞人身攻击。
我点名批评的明星得几百个之多。我就是想达到激浊扬清、邪不压正的效果。
诗人孔德平对专栏的评价是：
“看来看去，无非是想舀天河之水，洗星之灰垢，以求夜空更美更亮。”
虽然不喜欢我的声音的也有，但有意思的是，越来越多的明星理解了我的批评，有明星乐意接受我批评。
比如当年电视剧《猎场》开播，片方看到我在网上批评菅纫姿，她就联系我，能不能再写一篇，我说话已经说尽，不写了。宣发的人还给我寄过来《猎场》拍摄时用的拉杆箱，红色的，她一开始以为我是女的，还要给我寄化妆品、台历。我说我是男的，他们才作罢。
还有一个德州的老人，把我的专栏文章全部都剪下来；济宁一位读者给我寄过书法大字；烟台一个老人给我寄了一箱苹果……我很感激读者对我的厚爱。
这个专栏给我带来了很多有趣的事，虽然也带来了很多麻烦，但是一个官司都没惹。还有，栏目开设以来，报社领导很宽容，没撤过一篇稿子。有些稿子角度、立意都有些偏激，也没撤。就是鼓励我张扬个性，保持一定的锐度。
发表的1000多篇评论，在编辑部写的很少，因为我还是一名记者，到处跑。我隐隐约约记得，有的写在北京、上海、新疆、西藏、贵州、河南、安徽等地，有的写在法国的戛纳、日本的山口县，还有的写在祖国宝岛台湾等地。写在飞机上、火车上、汽车上的，就更多了。没有网络，就到处找传真传过来。
不管在哪里，反正每周一篇，按时交稿。就这么坚持了下来。
磨砺自己的思维“牙齿”
作者于2023年冬天在黄河楼上眺望黄河时的留影
回首二十年，感触很深。
写专栏，首先很锻炼毅力。写的过程往往并非一蹴而就，从构思、搜集素材、构建框架到具体行文，每个环节都需要耐心。在面对创作瓶颈或思路枯竭时，我常有一种无助感，但毅力让我挺了过来。写作也是一个深度思考的过程，它要求在字斟句酌中不断打磨思想，对细节精雕细琢，这无疑是对毅力的极大考验。写作还需要面对外界的反馈甚至是批评。在赞扬与质疑声中保持冷静，坚持自我提升与风格塑造，更离不开强大的毅力支撑。
可以说，写专栏不仅能够锻炼个人的语言组织能力和思维逻辑性，更能磨砺人的意志和毅力，使人养成持之以恒的好习惯。
然后是逼你不断学习。作家李敖有个观点，叫“以写代读”，写不下去再读。以写代读，就是你缺什么补什么。这个专栏，逼着我读了很多书。如果不读书，我就默诵一些名篇，反复强化记忆。你是处于一种被滋润的状态，像含着一块糖一样。你要是老考虑职称太低、职位不称心、房子太小这样的事，烦恼就太多了。默诵的这些都是精神食粮，假使你脑子里想的都是这些，你就不容易堕落。
除了书本，就是关注当下的文艺现象，紧跟时事。博客、微博、抖音、快手、VR、H5、人工智能、Sora（文生视频）……与我同龄的好多人都不知道，但是我得知道，我时时提醒自己，不要和社会脱节。2024年2月28日，我写的《当高适遇到“文生视频”》关注的就是人工智能，而且我还利用了人工智能软件“通义千问”，给我的稿子作了润色。
写文艺专栏，一定要有好奇心，好奇心是青春的密码。有了好奇心，才能不落后于时代。
第三是锻炼思维的敏锐度。比如说，你分析明星胡歌，得先把胡歌作为一个整体综合分析，慢慢把你的思想整理出来，最后再整合分观点。当然这离不开理性的思考，有理论支撑才更有深度，要不然就是平面的。
“四自”风格：
自嘲、自在、自适、自我
语言风格，不是刻意的，是慢慢形成的。人家这样写，我偏不要这样写。
我总结了这几点：
第一是自嘲。不用你说我矮，我自己说我矮。我觉得这种自嘲，是自然的流露。只有自信的人才自嘲，像那个肥肥、贾玲，都善于自嘲，这样的人都自信，自嘲的人都热爱生活。
第二是自在。早年购得贾平凹的书《做个自在人》，我特别喜欢那几句：“真要学苏东坡，不仅仅是苏东坡的多才多艺，更是多才多艺后的一颗率真而旷达的心，从而做一个认真的人，一个有趣味的人，一个自在的人。”
第三是自适。庄子说“自适而非适人之适”。专栏的每篇稿子好像很随意，但是我要改很多遍，标题我都改来改去。大家看得很轻松，殊不知，我写的时候像拧螺丝一样。我跟人开玩笑“写的时候像生孩子一样很痛苦”，但是别人看不出来。尤其是标题，标题就是眼睛，我直到现在还是觉得不自信，觉得自己完了，江郎才尽了。咬咬牙，又写出了一篇。但如《牛群快出牛黄了》《李双江的贾母心态》《“润之，你把烟掐了吧”》等特别满意的，一气呵成的不多。
最后一个是自我。把自己的价值观摆进去，把自己搬进去。“我与我周旋久，宁做我。”《世说新语》里的这句话我特别喜欢。我写稿子，是和我自己打架，不是去迎合别人，我和许多身份的“他我”周旋那么久，到最后还是做“本我”吧。
我特别喜欢《礼记·中庸》中的那段话：
“博学之，审问之，慎思之，明辨之，笃行之。有弗学，学之弗能，弗措也；有弗问，问之弗知，弗措也；有弗思，思之弗得，弗措也；有弗辨，辨之弗明，弗措也；有弗行，行之弗笃，弗措也。人一能之，己百之，人十能之，己千之。果能此道矣，虽愚必明，虽柔必强。”
人家做一遍，咱做十遍，人家做十遍，咱做一千遍。还做不好吗？对吧！
我很幸运，专栏得到了很多读者的认可，曾经四次获评山东省新闻名专栏，专栏文章结集《人间星话》获得刘勰文艺评论奖。
2021年，专栏作品《问问自己凭借什么吃饭养家》获得中国文联主办的第六届“啄木鸟杯”中国文艺评论年度推优奖。专家推选意见是：
“本文充分发挥短评求实务虚、缘事议理的尖刀利剑作用，细致分析马三立相声‘自嘲’式表演、自然朴巧的表现风格及其深受观众喜爱的原因，文风坦诚平实，观点有启发性。文章多使用曲艺语言，犀利又不失委婉，接地气、聚人气、讲正气，体现了文艺短评应有的风格。”
专家的点评过誉了，但基本上描摹出了这个专栏的底色。
2021年专栏作品《问问自己凭借什么吃饭养家》获得中国文联主办的第六届“啄木鸟杯”中国文艺评论年度推优奖。
著名文艺评论家宋遂良先生2022年7月14日在威海给我发来微信谈到一篇“观星”，他是这样说的：
小逄：
读了你评侯、王泉水诗的文章，如炎热的夏天喝了一瓶冰镇的可乐。清凉甜美！
你的文章，总是一有新意，二没架子，三有谐趣，四有分寸。一言以蔽之：雅俗共赏。此文则将雅普及，将俗雅化，雅在俗中。创建一种新文体。这是一种以学问识见为底蕴的、尊重读者的、有痛有痒的自由亲切的文体，名曰春阶体。
已故人民出版社社长曾彦修先生有言：
深入浅出是通俗
浅入浅出是庸俗
深入深出犹可为
浅入深出最可恶
与君共勉
宋遂良顿首
感谢宋老师的鼓励，我把这些当成对我自己的鞭策。
大众日报是一个团队精神很强的集体，《小逄观星》是一个团队完成的专栏。不好好干，觉得对不起这张从战火中诞生的报纸。该感谢的人很多很多。除了我上面提到的，还有孟庆军、籍雅文、吕晗、胡荣国、霍丽娜、于晓波、李艳、宋弢、于国鹏、杜文景、郭爱凤、刘君、刘志军、杨国胜、陈昕路、王秀真、戴玉亮、傅欣迎、王红军、孙晓娜、杨润勤、卞文超、王建、陈巨慧、卢昱、高晓雷、鲍青、刘一颖、常诚、贺剑、王磊、赵琳、王新蕾、高翔、王志浩等，还有实习生李颖等。
专栏就像是我的GPS，指引着我前行。从一开始关注娱乐圈的明星，到关注文体圈的明星，再到关注文化界的艺术家，我观星的范围在不断扩大。但由于我能力所限，写的好多文章还不到位，有时候，剑走偏锋，以偏概全，带有明显的主观性；再是我的势利所限，有势利之心，也就丧失了戳穿假象的勇气。
章实斋有言：“详人之所略，异人之所同，重人之所轻，忽人之所谨，绳墨之所不可得而拘，类例之所不可得而泥，而后微茫杪忽之际，有以独断于一心。”我喜欢这样的境界，虽不能至，心向往之。
