我一直称中国广告协会报刊分会主任梁勤俭为梁叔。梁叔其实不老，只是长得着急，面相早早超过实际年龄而已。他仅比我年长10岁，但因为30年前认识他时，我刚工作，他当时是《工人日报》的广告部主任，而我的老爸时为《工人日报》陕西记者站站长，他俩以兄弟相称。在西安的第一次见面，老爸很认真地把我托付给他这个小了十几岁的老弟，从此他就成了我的梁叔，一晃便是30年。

这些年里，梁叔的身份变了多次：梁处长、梁总编、梁主任、梁会长……却是我永远的梁叔。

印象中第一次见梁叔是1996年的3月份，那是广告人的春天，一切欣欣向荣，燕舞莺歌，肉眼可见破土而出的幼苗昂扬着，蓬勃生长，那句当时很著名，被广泛引用的名言“不做总统，就做广告人”，激励着众多跃跃欲试的年轻人投身其间。叶茂中策划的“地球人都知道”“男人就应该对自己狠一点”等广告语成为社会流行语，出版的《广告人手记》成了当时的畅销书。我虽然是误打误撞地进入了这个行业，但却被这股热浪裹挟着，激励着，燃烧着，莫名地亢奋着。

几家中央媒体和10余家省级党报的广告负责人在料峭的春风里齐聚西安，陕西日报理所当然成了东道主，大家在一起激烈地交流，热情的碰撞，思想的火花闪烁不断，智慧的泡泡层出不穷，最终一致决定——到延安去。只有延安，才能让这群想上九天揽月的广告人释放他们喷涌而出的豪情。

30多人，3辆车，我们就向延安进发了。我和报社广告处的一位大姐是随行的工作人员。30年后，这样的活动有了一个时尚的名字——“全媒体行”。

我没有和梁叔乘同一辆车，但服务区休息时，和他同车的人一个个笑弯了腰下来，说梁叔太幽默了，妥妥的段子高手，笑得他们腮帮子都是酸的。好热闹的我想凑到那辆车上去听，却被我的领导拦在车门口，严肃地说：“少儿不宜”，车上又是一阵哄笑。只知道从此后大家都改口叫梁叔“黄处长”。几年后，我去北京，到工人日报找“黄处长”，竟然被准确地带到了梁叔的办公室，可见他绝不是浪得虚名。十年前他的儿子结婚了，两亲家急着想抱孙子，小两口不接招，准备再潇洒几年，梁叔对儿子只一句话就解决了问题：“今年你不让我当爷爷，明年我就让你当哥哥”。

梁叔脑子活，关系广，能折腾，40多岁的年纪，竟然从工人日报退休了，他办报、办杂志、办公司，全国各地的奔波，有人说凭他的资源和能力，如果从事别的行业早就发达了。但对报纸根深蒂固的爱让他始终不愿放弃对媒体经营的探索和研究，甚至成了他的执念，以至从报纸总编辑岗位上退下来后，仍无怨无悔坚持服务于中国广告协会报刊工作委员会。20余年的坚持守护，让他对中国的报刊媒体经营现状了如指掌。每年由他牵头举办的中国报刊经营大会，成了全国报刊经营者最大的交流平台，天南海北的同行纷至沓来，相聚甚欢。他像个布道者一样无私地传授经验，答疑解惑，介绍资源；他的良苦用心深深感染着大家。但纵使才思泉涌，终是无力回天，单凭一己之力已无法阻挡报刊经营持续下滑的颓势，他注定是个殉道者，就像堂吉诃德一样，与逆境中苦苦挣扎的报刊经营者相向而行，不离不弃。

我眼见着梁叔渐显的老态，高度近视、老花、散光更让他阅读越来越困难；缺乏锻炼和运动的身体，也让他的行动略显迟缓，唯一不变的，是他的最强大脑。也许是在烟草主管部门工作过的缘故，梁叔对烟草行业情有独钟。记得细支烟刚开始出现时，很多烟民不习惯，觉得过于女性化。梁叔的小品文“高铁烟横空出世”，将该类烟直接定位为“高铁烟”。文中写道：高铁出行是现代人的首选，高铁站点停靠时间极短，和抽一支细烟的时间正好一致。我不知道细支烟的最初设计者是否有此想法，但是梁叔用一个烟民的亲身体会加上广告人有理有据的专业“渲染”，让他的这一理论伴随着高铁的飞速发展快速推广着。

梁叔的视力日渐衰落，他的眼光依旧深邃高远。他告诉我，在手机已经成为生活必需品的今天，无论任何形态的媒体，所有的营销方式最终必须和手机链接起来，和手机链接就是和终端消费者链接。

做了爷爷的梁叔面容慈祥，永远乐呵呵，深水静流，岁月安好，不再是当年的段子手，看我的眼神里竟然多了慈爱，有了温暖，每次见面，都要问候我的父母，关心我的孩子，指导我的工作，让我感动。仿佛30年的光阴只是催老了他，而我，还是当年的那个小姑娘。

今年11月，在中国广告协会报刊工作委员会成立40周年大会上，当全场参会人员一致鼓掌要将“报刊广告从业40年贡献纪念章”颁给梁叔时，站在台上的梁叔竟一下子哭得像个孩子，哽咽着说道：“从事经营工作难，报刊经营工作更难，报刊分会成立30年的时候，我没有想过要搞庆祝活动。今年我犹豫再三，最终克服困难，坚持办了这个会，我知道也许这次不办，就可能永远办不了了……”

梁叔的话，让在场的所有人动容。这是一个流行告别的时代，当年那句名言“不做总统，就做广告人”，而今的网上解释说是讹传，但对我们来说已经不重要了。一代人终将老去，但总有人正年轻。曾经从事的行业，在黄金期给了我们无限荣光，虽然这个行业如垂暮之年的老人，有人甚至用“留得残荷听雨声”来形容，但我们注定从一而终，那种渗透在骨血里的爱别人不懂。

我们庆幸自己老了，能和热爱的这几张纸一同走进冬天，这几张纸包裹着我们的青春，我们的风采，我们的故事。而当经过了春的含蓄，夏的肆意，秋的张扬，发现在冬天，坐在路边晒晒太阳，也很好……

（写于2025年12月21日·冬至）